1946. Tout part d’un concours, pareil à ceux que Boris avait passés pour intégrer Centrale. Mais dans eux-là, pas d’incertitude. On travaille et on réussit ou on ne fait pas le nécessaire et on échoue. Rien à voir avec le Prix de la Pléiade, concours littéraire organisé en interne par Gallimard pour ses poulains. Là tout compte, la chance, les appuis, les tendances, les combats d’avant et d’arrière- garde, toutes choses auxquelles le jeune homme n’est pas préparé et qu’il refuse même d’admettre.

On lui a dit que son manuscrit l’Écume des jours était le meilleur, il devait avoir le Prix et non cet obscur Abbé Grosjean... Alors il massacre tout et tout le monde, irrite, énerve, finit même par exaspérer Jean Paulhan, le Directeur littéraire de Gallimard.

Commence alors pour Boris Vian une longue traversée du désert qui durera jusqu’à sa mort en 1959. Quinze années pendant lesquelles il tentera avec l’énergie de sa jeunesse mais aussi du désespoir de prouver à tout le monde et notamment à Gallimard qu’il est un auteur et un grand, quelqu’un sur qui ils peuvent compter. Pas seulement cet éternel ex futur espoir que l’on édite mal ou sous le manteau, qu’on convie avec sa trompinette pour mettre de l’ambiance dans les cocktail de la NRF, ce pasticheur de roman noir américain, ce Vernon Sullivan qui, à coup de scènes licencieuses et de crimes atroces, atteint des tirages vertigineux qui font vivre la famille Vian, pas seulement ce traducteur de série noire, ce pisse-copie qui écrit tout et n’importe quoi du moment que ça paye les factures, cet existentialiste malgré lui qui lancera le Tabou et le mythe de Saint-Germain des Prés sans le vouloir.

Sans y perdre son âme qu’il gardera pure et vierge de toute compromission artistique, Boris Vian y perdra l’amour, la santé et le peu de fortune qu’il avait.